谈起情趣酒店，首先能想到的就是暧昧与刺激的氛围。
饮食男女，人之大欲，不想也难。
你能想到网络小片里的激情剧情;
你能想到91国产自拍的男主角;
既然来都来了，不做点什么，对得起398的大圆床吗?
为了写这篇文章，我问了几对朋友关于情趣酒店的故事。
得到了很多有意思的回答：
有的人是常客了，一个月能去十次;
有的人还是小白，心中有想法却迟迟没有行动;
有的人去了一次就不想去第二次;
还有的人则遇上了查房......
当我们谈论“开房”，本来就是在讨论一件暧昧的事，掺杂着情欲，泪水，悲伤与故事。
如果有机会，大多数男生还是愿意回到18岁，脱下女友校服的夜晚。
第一幕 · 良辰美景奈何天
世纪初的情趣酒店，一般是开在大学周边的隐秘角落。
招牌都挂着彩色的霓虹，显得非常暧昧。
三三两两的醉酒情侣，踏着局促的步伐向酒店深处走去....
你是体院学院的小王，但喜欢诗与远方和摇滚乐现场。
你在音乐节遇到了同校的绿子，她一生都在渴望去西藏洗涤心灵。
学期过半，你们准备玩点刺激的。
周五晚上，你们吃完了食堂最后一根烤肠，以散步的名义来到了酒店旁.....
为了让气氛不那么尴尬，你特地喝了点牛栏山。
推开酒店大门，酒店的装潢让你梦回90年代，艳俗的，粉的，红的，蕾丝的......
可以和红灯区媲美的灯光效果，坐上去甚至会弹起的水床。
水床旁边挂着摇曳的手铐和刑具，铺着带着污迹的床单。
窗前布满灰尘的窗帘，以及各类沙发按摩椅。
总之，情趣酒店处处透露出让你高潮的讯息，却让不少人在踏入的瞬间，就打起了退堂鼓。
一切的景象，仿佛在讽刺和宣告：你的这一夜，也和现实一样俗不可耐。
由于紧张，你没发挥好。
你觉得自己是扶不起的阿斗，是教不会的快枪手。
事前，你看了几篇小黄文，还特地买了一瓶漱口水;
事后，你耷拉的脑袋宣告着战役的滑铁卢。
你抽了一根万宝路，说：这次我太紧张，下次一定没问题!
你以为女生会转头就走，没想到她拍着你说没关系。
后来，你们约定每周五都要相约梦幻丽莎酒店。
你们是没钱的大学生，最爱住128元的廉价情趣酒店。
暧昧的灯光下，是你们回不去的青春。
你永远记得，她洗过的发，像心中火焰。
第二幕 · 围城
你不再是体育学院的小王，也不再是人间小钢炮。
你是x寿保险的业务员，这是你结婚的第十年。
你没能和文青结婚，更没能带那个女生去西藏。
你毕业回老家，找了村支书的女儿小翠结婚。
小孩该上小学了，你整天托关系想让他进好学校。
老婆想换新车了，可惜这个月你的业绩还没完成。
你很久没抱着你老婆睡觉，她嫌弃你鼾声如雷，去客房了。
监狱刑满释放，还有个盼头。
婚姻是白头偕老，终身死囚。
午夜梦回时，你又想起了和文青在情趣酒店的日子。
充满快活的肾上激素，充满暧昧的荷尔蒙。
你决定带没出过小镇的老婆，去一次情趣酒店。
你想弄点新花样玩玩，拯救你行尸走肉般的婚姻。
你把提议给老婆说了，你以为她会骂你二流子流氓。
结果，她不怒反笑，还夸你终于开了窍。
周五晚上，你和老婆在情趣酒店下徘徊了很久。
老夫老妻这么多年，突然想玩点花活还有点不好意思。
你鼓起勇气搂着老婆开了房，那熟悉的感觉又回来了。
那是你学生时代的记忆，是你和20岁文青的回忆。
这么多年了，情趣酒店还是没有进步，一样的装潢，一样的灯光，一样的三俗。
荡漾的水床、红色纱帘环绕的浴缸，以及床上必备的瑜伽球。
不一样的是飙升的物价，直接从128涨价成998元。
不过，俗一点也没关系，来自县城的老婆对于一切都感到很新奇。
情侣酒店的床，一般都是圆形的，这是因为圆形更符合人体的黄金比例，也会显得房间更大更豪华。
总之，998元一夜的情趣套房，点燃了你们的激情。
老婆不再是村里的黄脸婆，你也不是业绩没达标的废柴老公。
你们的爱情，在今夜又到了圆满。
你在找回青春记忆的过程中，也完成了对婚姻的救赎。
如果说初恋女友的爱充满激情，那么妻子的爱就沉浸在海底。
就如白日焰火，旁人无从察觉，可是一直在努力绽放。
今夜我不关心人类，我只想你。
第三幕 · 第二性
你是绿子，一个正在旅行的文青女孩。
你会在路上搭便车，渴望路途中的艳遇。
你听闻多年前的男友，早已结婚生子，而自己还是孑然一身。
你想起了梦幻丽莎酒店，想起了他说只对你一个人好。
你厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。
在旅行的这些年，你看见了很多不一样的情侣和开房方式。
有的情侣，还是一副学生模样，走进酒店的样子显得很青涩。
他们也开不起昂贵的情趣酒店，只好勉强住着招待所。
买的tt是社区领取的，或者有些男生压根就会忘记这一步。
总之，经济适用型情侣总会想着办法省钱。
在爱欲交织的夜晚，廉价旅馆并不会浇灭年轻人的激情。
早晨，他们下楼买了一碗兰州牛肉面分着吃，破天荒的，他们加了一份牛肉，庆祝自己的初体验。
有的情侣则会选择最高端的酒店，香格里拉，喜来登.....都是他们的选择。
喝着拉菲，穿着浴袍，站在窗边欣赏着城市的夜景。
在消费意愿上，男女作为掏钱方和决策方，在预算上出现了明显的分化。
不过，90后富二代情侣，对于情侣酒店的预算很高。
住店价格可以抵一次周边旅游，几千元销魂一夜，他们也很愿意。
他们会在豪华酒店打卡，并在朋友圈附上自拍，展现着恩爱与钞能力。
他们互诉衷肠，最后共赴巫山。
早晨，女生会吃着精致的早餐，那是希尔顿酒店的特供。
看了那么多对情侣后，你总是想起和初恋情人走进情趣酒店的那一夜。
你决定回到梦幻丽莎酒店看一看。
距离上一次来这里，已经过了至少十年。
幸运的是，酒店还开着，甚至还翻新了。
你看见有对中年夫妇，正在酒店下面踌躇徘徊。
你想起了第一次进情趣酒店，也是这般犹豫害羞。
最后，中年男士搂着身边的女性，大步走了进去。
他们的神情有着点兴奋，也有点不好意思。
恍惚间，你以为看见了初恋男友。
最后，你独自一人开了一间房。
室内的装潢没有太多改变，但科技进步了。
你可以随心操控灯光、音乐、温度、窗帘、情调模式等，细致到可以控制窗帘半开或者全开，以及灯光亮度百分比。
你好像听见隔壁的情侣在嬉笑打骂，好像听见有人在查房.....
在半梦半醒之间，面对这空荡荡的情趣酒店，你回想起，学长带你去“见世面”的遥远夜晚。
那时候，你还不是独自旅行生活的女人，你躺在摇曳的水床上，抽完了最后一根万宝路.....
每个人都容易陷入青春的回忆，从而无法自拔，特别是有关那些情欲交织的，潮湿的，悲伤的梦。
光阴悄悄远去，生命像是飘落在星际间的春梦无可追寻。
三十岁以后，我常常端着酒杯发呆，想这一切是不是真的发生过，还是我年轻时做的一个回转的梦?
楼下经常有对在711徘徊的情侣，他们从没去过情趣酒店。
没钱开房的情侣，只能互相拥抱着颤抖，渴望这个湿热的城市，能将他们遗忘。
